Deux fois par an, minimum, il faut y passer. C'est marqué dans ton calendrier1.

Quelques semaines avant, tu te prends à l'introspection : "N'ai-je pas trop abusé pendant les fêtes ? Y ai-je consacré autant de soin que je le devais ? Aussi régulièrement ?". Il faut dire, ils demandent une hygiène quotidienne qui peut être exigeante... trois fois par jour2 ?! T'en viens assez vite à nier l'évidence : "Allons bon ! Juste une fois, c'était pas si grave ! C'est pas avec ça que je risque la complication.."

Tu flippes à l'avance : et si ça faisait mal ? T'annules deux fois. Et puis, comme par hasard, au moment où t'as voulu y aller, c'était fermé. Ils ont des horaires pourris, ces gens-là, y'a que les mamies qui ont le temps d'y aller. Et les dites mamies squattent aussi les horaires qui te conviennent : la file d'attente est interminable et l'anxiété rend le temps long. 

Tu crois que tu va avoir affaire à un rabat-joie moraliste qui en plus va t'enguirlander, alors que c'est même pas lui qui a mal !  Un de ces jeunes diplômés, encore plein de théorie et qui n'a pas encore suffisamment de bouteille pour avoir un poil de tendresse. 

En fait, ça fait pas si mal. Oh, c'est sûr, ça pique parfois, là où t'es un peu trop laissé aller, là où tu t'es blessé toi-même. Mais juste assez pour te faire comprendre combien tu t'étais égaré, et combien la guérison est profonde. 

En fait, tu tombes sur un type humain et compréhensif, qui ne s'arrête pas aux petites tâches ça et là mais se contente de les nettoyer délicatement, avec une patience infinie. Et ce gars veut t'emmener plus loin, te faire comprendre pourquoi il faut prendre soin de toi. Il te file des trucs pratiques pour mieux vivre après, différents d'année en année : quand tu étais un enfant, il t'apprenait à brosser comme un enfant3.. 

À la fin tu te sens tout propre et comme transformé, un sourire colgate au visage et l'âme allégée. 

Comme quoi, ça valait le coup d'aller chez le dentiste4 se confesser. 

Une différence5 notable avec le dentiste : le salut, lui, est gratuit. Il y a aussi une mutuelle, qui s'appelle la communion des saints, qui a des agences locales dans chaque paroisse de votre quartier. Même si c'est votre première visite, soyez assuré qu'eux côtisent pour vous depuis des années !

NB : si comme moi, vous avez plus de mal avec le dentiste qu'avec la confession, il faut aussi prendre soin de votre corps. Il paraît que c'est le temple de l'Esprit. Et votre dentiste aura tôt fait de vous faire comprendre que ne pas aller le consulter pendant de longues années, c'est péché :-)

• 1. Noël, Pâques, toussa
• 2. Laudes, Messe, Complies pour les plus religieux ; prière perso, lecture de la parole et charité pour tout le monde :)
• 3. cf. 1Co 3,1-2
• 4. Manifestement, la visite chez le dentiste est, pour beaucoup d'entre nous, une vraie occasion de réflexion spirituelle et d'introspection : ne manquez pas l'excellent billet d'Edmond, il y a quelques temps déjà.
• 5. Pas la seule, mais je vous épargne les métaphores fétides sur la pureté intérieure et extérieure, hein